Papel cebolla

Los primeros rayos del sol llenaban de amarillo incandescente las húmedas calles del casco viejo. Un anciano, solitario, maltratado por el calendario, proyectaba una única sombra entre los adoquines. Él, y su silueta oscura, acababan de llegar al colegio electoral. El boleto, la milésima parte del futuro de su pueblo, llevaba doblado semanas en el bolsillo. Era un habitual, conocía sus siglas desde que obtuvo eso que los eruditos llaman “conciencia política”, y que él, humildemente, definía como “pensar”.
El equipo de la mesa electoral comprobó que, efectivamente, Unai Urkullu Llorente tenía el mismo rostro que en la fotografía del carnet de identidad, por lo que, con un solemne rayón sobre su nombre, lo eliminó del censo de los absentistas. Devuelta a sus manos la identificación, deslizó el voto por la ranura de la urna. Un cosquilleo vapuleó su frágil y arrugado cuerpo: la fiesta del sufragio había comenzado. El papel caía balanceándose al vacío de ser el primer voto ciudadano –sin contar el del vocal, presidente y miembros de los demás partidos- en tocar el plástico transparente. Antes de que la gravedad fecundara, el voto se esfumó. El viejo, o Unai, que para eso está ya presentado, miró incrédulo a la caja. El resto del personal seguía con su trabajo. Quedó apartado, en un rincón del hall, y esperó, bajo los esquivos golpes de ojo de los presentes.
Las horas fueron encaramándose unas a las otras a una velocidad inusual para el que espera. Quieto el tiempo siempre pasa más lento, pero el ajetreo de la jornada electoral motivó el interés del anciano. Junto a él, poco a poco, fueron acomodándose, uno detrás de otro, aquellos a quienes también su voto había desaparecido. Al principio mantuvieron el orden, en fila india. Más tarde, el numeroso grupo aumentó de volumen y, por tanto, también la indisciplina, ocupando cualquier espacio libre en la sala. En unas horas más, los votantes virtuales, en silencio, salían del colegio ante la falta de espacio.
Minutos antes del término de la jornada electoral, cuando los candidatos hacían comparecencias televisivas para agradecer la participación y comenzar el escrutinio, 100.924 personas se agolpaban en las inmediaciones del edificio. La insonora tranquilidad con la todos se habían ido depositando en cualquier lado se quebró con la taquicárdica voz de Unai: “rompamos esa urna”. Salió así, como un silbido, como un eructo incontenible, sin razón. La muchedumbre, servil durante toda la jornada, engrosó la vena de la frente, del cuello y del puño, y cargaron, en tropel, como en las revoluciones de siglos pasados, contra votos, secretarios y urna. Una orgía de siglas, de programas electorales y de promesas, volaron por encima de las cabezas de los congregados.

De repente, el presidente del Gobierno despertó. “¡Joder, que susto! Por un momento creí que había democracia en Euskal Herria”. Calmado por la vuelta a la realidad, olvidó la pesadilla, y siguió durmiendo.

Advertisement